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世界で最も有力な金融サービスの一つ、カンターフィッツジェラルド証券の CEO であるハ

ワード・ラトニック氏はあの日のことを語り始めると今でも涙を流す。２機の航空機が世

界貿易センターに激突し、友人、実の弟を含めた従業員 658 人が命を奪われて間も無く、

まず彼の頭に浮かんだのはパスワードのことだった。これは冷淡に思えるかもしれないが、

実はそうではない。	
 

	
 	
 

その日、誰もがその出来事に巻き込まれたように、息子のカイルを幼稚園の入園式に連れ

て行くために午前中休みをとっていたラトニック氏は激しいショックを受けた。	
 

しかし、彼は会社の命運がかかった人間のひとりだった。	
 

会社の存続への脅威は事件発生の直後に明らかになった。	
 

	
 	
 

証券市場が再び開くとき、オンラインに戻すために必要な何百ものアカウントやファイル

のパスワードは誰も分からない。周りにいる 4 人にパスワードを教えるなどという要件を

含んだ包括的な偶発事故対策を実施していたものの、ニューヨーク本社の 960 人の従業員

の大多数はもう既に命を落とした後だった。「大火事を想像して実施したものでした」とラ

トニック氏は言った。「４から６区全体が破壊されるなんて、当時は全く予期せぬ実態でし

た。」当日まで安全な距離と判断した世界貿易センター第二棟の直下に設置されたバックア

ップサーバーも攻撃によって壊されてしまった。	
 

	
 	
 

事件の数時間後、Microsoft は 30 人以上の機密保護専門家を現場からおよそ 30 キロメート

ル離れたロッチェルパークニュージャージー州で立ち上げられた緊急の指令センターに派

遣した。パスワードの多くは、会社の IT 部門が従業員に使用を強く要請していた“JHx6fT!9”

のような文字と数字の複雑な組み合わせで比較的安全だった。そのパスワードを解読する

ため Microsoft の機密保護専門家は「a」から「ZZZZZZZ」に至るまでのすべての文字と数

字の組み合わせを順番に試す高速コンピュータを使い、力ずくという解読方法を実行した。	
 

しかし、高速コンピュータや力ずくの方法を使ったとしても、組み合わせは一兆もあり、

解読するには数日がかかる。ウォールストリートは待っていられなかった。	
 

	
 	
 

Microsoft の技術者は、多くの人は複数のアカウントに同じパスワードを使うこと、そして



このパスワードは大体独自・個人的な物であるということの二つを利用する必要があると

わかっていた。	
 

アルゴリズムをうまく利用するために、失われたパスワードの持ち主に関する膨大な情報

を集める必要があった。そのパスワードは企業にとってあまりに具体的で、個別で、独自

のものであった。「人間はそうした細かな情報によって個別化される。それこそが個人を作

りだすものなのだ。」	
 

	
 	
 

気がつくとラトニック氏は電話をかけることに没頭していた。彼は自分の苦悩を抑えなが

ら、亡くなった同僚の配偶者、両親、兄弟に励ましの電話をかけた。そこでさりげなく彼

らが愛する人々のパスワードを知っているかどうかも尋ねた。	
 

だいたいの場合、彼らは愛した人々のパスワードを知らなかった。それはつまり、ラトニ

ック氏が Microsoft の技術者が用意したチェックリストに従い、順に聞き取りをはじめな

くてはならないということだった。	
 

「結婚記念日はいつですか。出身大学はどちらですか。犬をかっていますよね、お名前は

なんですか。二人のお子さんのお誕生日を教えていただけませんか。」	
 

	
 	
 

「これはツインタワーが崩壊してから、まだ２４時間も経っていない時の出来事でした。」

とラトニック氏は言った。「消防局はまだ“救助活動”と呼んでいた。」そのため、遺族は

まだ家族を失ったことを受けいれることができなかった。ラトニック氏は誰かが亡くなっ

たとは決して言わなかった。ただ“行方不明”なだけだと。彼はその人々が会社にとって

重要だと断言するように質問をしていた。その会話は突然泣き叫ぶ声と息苦しい沈黙の繰

り返しだった。	
 

「悲惨だった。」彼は言った。チェックリストを終えるまでには 1 時間以上かかるときもあ

ったが、ラトニック氏は先に電話を切らないと決めていた。	
 

	
 	
 

そのおかげで、カンターフィッツジェラルド証券は 2 日以内に営業を再開することができ

た。彼らのパスワードをセキュリティ上弱くさせた人間的感傷こそが最終的には会社を救

う鍵となった。	
 

	
 	
 

数年前に、私は友達や家族にパスワードを教えてくれるように頼むことをはじめた。この

短い個別の暗号が誤解をもたれていると信じるようになった。記憶しておくことの負担、

それをずっと更新し続ける面倒、日常生活におけるパスワードの圧倒的な数というように、

なぜ一般にパスワードは軽蔑されているのか私は理解している。私もそれが嫌いだ。しか



し、パスワードにはその面倒さ以上のものがある。パスワードを作ることにおいて、実際

私達はそれを忘れないように作り、それらは秘密の生活という性質を帯びるようになる。	
 

	
 	
 

多くのパスワードは哀愁や遊び心、詩情などに満たされ、中でも鮮やかな裏話を持つもの

が多い。やる気を出させる言葉、上司の悪口、なくなった恋人への心に秘めた思い出、内

輪ネタ、心の傷などが我らの精神生活を表す象徴のようなもので、「記念品」パスワードと

名付けたのだ。聖句、星占い、あだ名、歌詞、本の一節など、あらゆるものから由来し、

人目につかないところにいれたタトゥーのように、そのパスワードは親密さで詰まってい

て、表現に富む傾向を持つ。	
 

	
 	
 

一番の驚きだったことは、人々が気さくに、それどころか熱心にこの所謂「記念品」パス

ワード、つまり思い出について率直に話してくれたことだった。私が頼んだ友達は、その

依頼を他の人にも送ってくれた。それからすぐに私の知らない人からパスワードが届いて

くるようになった。同房者の識別番号を含めた前科者のパスワード（２度と戻らないと）。

聖母マリアを含めた元カトリック教徒の女性のパスワード(「密かに心を落ち着かせてくれ

る」)。流産してしまった男の子の名前を使った 45 歳の子供の居ない女性のパスワード（今

でも彼を何らかの形で心に残そうとしているのかもしれない）。	
 

	
 	
 

中には、遊び心に満ちたパスワードもあった。例えば、"incorrect"「間違い」をパスワー

ドにしたと話した者もいた。忘れた時には「パスワードが“間違って”います。パスワー

ドをもう一度入力してください」と自分のパスワードを勝手に促してくれた。	
 

	
 	
 

ニューヨークタイムズのサイバーセキュリティレポーターであるニコール・パーロッスは、

彼女がまだ誰にも話したことのない奇妙な話をしてくれた。彼女がアカウントをロックさ

れたとき、テクニカルサポートスタッフに「3 桁の暗証番号と、	
 侮蔑的な意味を持つ禁止

用語からできたパスワード」を伝えたという話だ。その言葉とは、数年前にふと耳にした

店員と強盗の面白いやり取りを思い出させるような言葉だ。	
 

	
 	
 

しかし、多くの場合こうした打ち明け話には感傷的な要素が含まれている。	
 

ある女性は彼女の姉妹の名前が母親のすべてのパスワードの元になっていることのショッ

クを語った。	
 

また別の話として、ベッキー・フィッツシモンズという女性は、2013 年の結婚後も、夫の

ウィルが昔の彼女の誕生日をデビットカードの暗証番号として使っていたために文句を言



ったことを思い出した。	
 

「嫉妬深い人間ではない」とフィッツシモンズは言った。「しかし、次の日私の誕生日に変

えてくれた。」	
 

	
 	
 

１１歳の息子がジャングルジムを昇るのを見ながら公園で犬の散歩をしている女性と、立

ち話をして記念品パスワードのことを尋ねたこともある。	
 

	
 

彼女は大抵の人と同様に、あまりにもプライベートな話である上、ハッキングされるおそ

れもあるので名前を伏せた上で、語ってくれた。息子の自殺から数ヶ月後、机の中から

"Lambda1969"という彼のパスワードが書かれた紙が見つかった。インターネットで調べて

みたところ、息子は同性愛者だったということが分かった。“Lambda“というのはギリシ

ャ文字の「I」の小文字で、ある歴史家によると同性愛文化において「解放」の意味を持つ

言葉であった。“１９６９”という数字は、グリニッチビレッジにあるストーンウォール

インでの警察の手入れに対する同性愛者の	
 抵抗運動である「ストーンウォールの反乱」の

年号を表すと彼女は説明した。	
 

	
 	
 

創意工夫にあふれた非常に印象的な記念品パスワードもあった。	
 

	
 	
 

バネ式の機械が強い力をため込むように、パスワードは壮大な概念を短い暗号としてきれ

いに凝縮したものである。	
 

	
 	
 

私のランニング仲間であるコートニ・カーは、シェリルサンドバーグが書いた本『LEAN	
 IN(リ

ーン・イン)	
 女性、仕事、リーダーへの意欲』に影響されたあと“Ww$$do13”というパス

ワードを使い始めた。	
 

	
 	
 

これは“What	
 would	
 Sheryl	
 Sandberg	
 do”(シェリルサンドバーグだったらどうする)を省

略した言葉に、このパスワードを使い始めた年（2013 年）を表す“13”を加えたものだと

いう。	
 

	
 	
 

言葉遊びが好きなコンピュータ科学者の友達のパスワードは「TnsitTpsif」で、「次の文は

真である。前の文は偽である。」の省略であり、哲学において自己言及のパラドックスと呼

ばれている。これは、私の友達にとって、言葉が言葉自体を束縛することへの滑稽な言及

であった。	
 



	
 	
 

テクノロジーの未来をテーマによく本や論文を執筆しているスタンフォード大学のエンジ

ニアリングの教授であるポール・サッフォ氏に、私が「記念品」パスワードを説明したと

ころ、彼は「暗号俳句」という新しい用語を作り出した。	
 

	
 	
 

友達の元同居人のレイチェル・マリス（２９）は、私がパスワードに注目していることを

知り、パスワードをメールで送ってくれた。それは彼女のお父さんの生まれたウクライナ

の一都市の名前	
 Odessa(オデッサ)だった。一見印象に残るパスワードとは思えなかったが、

深い意味が込められていると彼女が言ったので、お茶をしながら話をすることを提案した。

マリスはカフェ・ラテをちびちび飲みながら一時間かけて、このパスワードの力の源泉を

説明してくれた。	
 

	
 	
 

“Odessa(オデッサ)”	
 というのは血統を示すだけでなく、2008 年の父親とのオデッサへ

の旅にも関連していた。	
 

“オデッサ”は共有することの出来ない言語や過去、共産主義政権の下でおくった青春の

記憶を具体化するという意味で、彼女と父親をいつも隔てていた場所だった。	
 

1980 年、当時 28 歳の父親はウクライナから逃亡し、二度と戻らないと決心した。アメリカ

にさえ、KGB(旧ソ連の国家保全委員会)が誘発した、警察への懐疑論のような古い慣習がい

まだに残っていた。	
 

	
 	
 

コネチカット州のニューヘブンから程近いトランブルという町で過ごした幼少時代には、

家族旅行や家計のような「デリケート」な話をすると父はリビングのブラインドを閉めた

とマリスは言った。若い頃“オデッサ”は父の意識のなかで大きな存在となっていた。な

ぜ壁紙、絵画、食器、カーペットなど家の中のどこにも緑色のものがないのか、母に尋ね

たところ、その色は軍隊で過ごした辛い青年時代を父に思い出させるからだと言われた。	
 

	
 	
 

オデッサへ帰る旅では、マリスはお父さんの飛行機のチケットを用意し宿泊の手配をした。

驚くことに彼女と同じように父親もオデッサの道に迷い込んだ。しかし普段口数の少ない

父と母語のウクライナ語で話をすることができた。	
 

	
 	
 

祖父の墓参りをした時父は不思議と落ち着いていたが、昔、ある緊迫した夜、父をオデッ

サから連れだした鉄道の線路を彼女に見せると、父は胸を詰まらせた。	
 

何よりも、パソコンへログインするためにオデッサを入力する度に彼女はそのときたどり



着いたひとつの答えを思い出す。それは父やオデッサなど何かとの距離を縮めることは、

それをより小さくまたはより捉えやすくさせるわけではない。むしろそれのもつ複雑性と

ニュアンスを強調させるだけだということだ。	
 

	
 	
 

マリスがすべてを打ち明けてくれたこの話は、彼女がこの６文字のパスワードに込めた思

いの分だけ、たしかに興味深いものだった。私はこの“Odessa”というパスワードが大好

きだと伝えた。	
 

しかし個人的な意味を含むパスワードを避けるという大原則があるため、彼女の職場のテ

クニカルサポートスタッフは私の意見には賛同しないだろう。安全なパスワードの方が覚

えにくいからこそ、そのルールを無視して個人的なものにする。人間の脳は新しい記憶を

古い記憶に係留する傾向があるからだとマリスは指摘した。	
 

加えて、これは人間の心の奥底に潜む、デカルトが提唱した「我思う、故に我あり」のよ

うに人間は物事に意味を吹き込むことが好きで、それを必要とさえしているような気がす

るのだ。私達人間にはシンボルを言語に置き換える傾向があるという私の考えを伝えた。	
 

	
 

マリスは私に興味津々の視線を向けた。	
 

	
 

私たちは足かせをアートに変えようとすることによって、自らの環境までもよりよくしよ

うとする。	
 

儚い人生の中で不変のものを求め、例えばパスワードの場合「簡単に使い捨て出来るもの

にしろ」という指示を無視し、その代わりに特別な思い出をパスワードにこめて守ろうと

する。こうした傾向こそが人を人たらしめるものなのだ。	
 

	
 	
 

こうした特別なパスワードをつくることは一枚の紙から価値あるものをつくりだす折り紙

のように、時に平凡の中から見つけ出す、小さな即興の創造性ある行為なのだ。マリスも

これに賛同したようだった。彼女はうなずき私と握手をして別れた。	
 

	
 

知らない人にパスワードに関して質問するのは、とても厄介なことだ。聞きすぎればハッ

キングされると警戒され、軽く聞けばどれだけパスワードが面倒で嫌いかを語られるだけ

だろう。それでもこれは、数年来の気心の知れた人の新たな一面に気づかせてくれる、そ

う滅多にない話題にもなろう。	
 

	
 

例えば私は、最近連邦判事を退職した生真面目な父が、実は”The	
 Purple	
 Eater”



や”Monster	
 Mash”のような、1950 年代後半から 1960 年代前半の滑稽でコミカルな歌への

秘めた思いから、パスワードを設定していたことを知った。	
 

	
 

また、妻がパスワードで用いている 4622 という数字は、彼女の父の子供の頃の住所の一部

であるだけでなく、彼のはかなさと強さを思い出させるものでもある。労働者階級の人々

が多く住む西タルサで、奨学金を勝ち取った 120kg のフットボール選手であった彼女の父

は、幼少期に、自分の家の住所（4622	
 South	
 28th	
 West	
 Avenue）を言う際、一息で歌うよ

うに言わないと、吃音が原因でうまく言えなかったらしい。	
 

	
 

	
 私の幼い息子は、パスワードが「哲学」であることを明かしてくれた。それは、パスワ

ードを作った数年前、「哲学」という大きな概念の意味を知っていることにひそかに誇りを

抱いていたからだという。私にも通じるところがあったので、大変興味深かった。幼少期

に私は、「個体発生の系統発生反復」という高校の生物の授業で学ぶような進化論に心を奪

われ、それを組み合わせてパスワードを設定したことがあるのだ。（今は時代遅れとなって

いるこの仮説では、個々の身体的または知的発達の過程は、個々の種や文明の発達過程に

似ている、とされる。）	
 

	
 

私は、イギリスのサルフォード大学のサイエンスコミュニケーションとデジタルメディア

専門の教授であるアンディ・ミア氏に、パスワードについて尋ねたところ、人類学的見解

を述べてくれた。「記念品」パスワードを設定することで、普段思い出すことのない個人的

な記憶に日常的に触れることが定型化する、と彼は言う。たとえば、机の上の写真立ての

ようなものよりも頻繁にそして積極的に、そのパスワードと関わる。「パスワードを使うと

いう儀式をしなくなることは、すなわち自分自身との深いかかわりをなくすこと」とミア

氏は語る。	
 

	
 

こういった儀式は、人によってはやる気を出させるお守り的意味もある。プロのランナー

であるフィオナ・モリアーティさんは、5000m の目標タイムである 16:59 をパスワードによ

く使うと教えてくれた。上海から連絡をくれたデザイナーのモーリシオ・エストレーラさ

んは、Narrato	
 や	
 1	
 Second	
 Everyday のようなお手製の人気アプリが持つ、使い手に野望

や価値観について、自然と立ち止まって深く考えさせるような効果を、パスワードももた

らす、と説明した。離婚後すぐに前妻への怒りを鎮めるために、エストレーラさんはパス

ワードを「彼女@許す」に設定しなおしたという。「効き目があった」と彼は話す。会社の

パソコンのパスワードは規則上 30 日ごとに変更しなければいけなかったので、彼はいろん



な目標を立ててパスワードをリセットしているという。例えば、「喫煙を永遠に＠許す」（目

標達成）、「タイ旅行のために＠節約する」（目標達成）、「一日＠二食」（「効き目はなく、今

も私は太っている」とエストレーラは綴った）、「母と会話する＠日曜日」（「効き目があり、

今では毎週母親との時間を作っている」と彼は話す）。	
 

	
 

記念品パスワードはまた、失ったものやターニングポイントを思い起こさせてくれる。ニ

ューヨークタイムズの記者であり、この記事についたインターネット上のビデオシリーズ

を作成したレズリー・ディビスさんは、フェイスブックの初期のパスワードを、彼女のい

とこが発作を起こした日に偶然フェイスブックページを作成したことから、「発作 911」に

したという。私の友人のモニカ・ヴェンディトーリの忘れ形見としてのパスワードは、「も

うこれ以上泳がない 2659」だ。これは、2008 年に選手生命を絶たれるような肩の損傷をし

たことによって、彼女が高校のときに 50 ヤードのフリースタイルでの選手権大会で 26.59

秒の記録を残せなかったことに由来する。彼女にとってこのパスワードの持つ意味は年々

変化している、と付け加えた。初めは傷を癒すための儀式であったが、今では「時間はす

べての痛みを癒す」ことを思い出させてくれている、と話す。	
 

	
 

	
 

これらの「記念品」パスワードは、多様性があると私はわかった。	
 

高級腕時計とスーツから判断するに成功しているように思えるおしゃべりな男と、私は飛

行機で隣り合わせた。私たちは仕事について短く話をし、最終的にパスワードへの関心を

彼に伝えた。黙って窓の外をじっくりと見た後彼は私の方を向き、パスワードの中には決

まって 1060 を入れると告げた。彼は、これは自分の SAT のスコアだと説明し、このスコア

を思い出すことが好きだといった。それは標準検査の上では自分は平凡だと示されたにも

関わらず、彼が人生の中でどれだけ遠くから来たかを確認し、いくらかの個人的な満足す

ることができるからだ。	
 

	
 	
 

私は、２１歳の大学生メーガン・ウェルチからメールを受け取った。彼女は数年前、DV を

するボーイフレンドとの関係に捕われ続けていた。彼女は彼が彼女のメールをどれだけ見

張っていたかを詳しく話した。	
 

彼女がパスワードを変えようとしたとき、彼はいつもそれを推測するか、新しいパスワー

ドを教えるようにさせた。	
 

「私はとても予想しやすいのだ」彼女はいった。ついに彼と別れると決めたあと、彼女は

パスワードに決断をした日付と「自由」という単語を使った。可愛らしい単語からの逸脱



は彼女の規範となった。特徴的でなくなることによって、彼女のパスワードはハッキング

されなくなった。それは以前の彼女との決別であり、決別のお祝いでもあるのだ。	
 

	
 	
 

	
 	
 

「記念品」パスワードはとてもユニバーサルで、今やポップカルチャーの構造の一部であ

る、と私は気付いた。例えばショータイムの「デクスター」で、主人公(日中は警察の血痕

の分析者、夜は自警団の連続殺人者)は彼の仕事用コンピューターのパスワードを忘れた。

デクスターの暴力的傾向を目撃した後に自殺した、彼の養子関係の父であるハリーの幽霊

が木デクスターのもとに現われた。この訪問はデクスターに彼のパスワード(ハリー)を思

い出させ、テレビ視聴者には彼の長く深い個人的な苦悩を思い出させた。	
 

	
 	
 

グーグルでもう少し例を探すと、私は NBC 連続ホームコメディの 30	
 ROCK のアレック・ボ

ールドウィンのキャラクターであるジャック・ドナヒーを見つけた。彼女の留守番の暗証

番号５５２８７は彼らが高校で一緒にとっていたドイツ語の授業の中でジャックが使って

いた名前であるクロースをあらわすことを知った。それにより、彼がまだ高校のときに好

きだった女の子が自分のことを好きだと自分に言い聞かせた。	
 

婚約者をうんざりさせ、たとえ誰かの命がかかった場面でも共有することを躊躇した、と

いう『となりのサインフェルド』の登場人物ジョージ・コスタンザの ATM のパスワード「Bosco」

(チョコレートシロップのメーカーの名前)はジョージの好物であるチョコレートシロップ

と関連したものだった。	
 

	
 	
 

しかしおそらく、私が見つけた最も奇妙なパスワードは、ジェリー・サインフェルドの ATM

のパスワードである Jor-El だった。最も単純なレベルでの説明をするならば、それはクリ

プトン星の執行官であるスーパーマンの父の名前だ。それは番組の登場人物としてのジェ

リーのコミックブックのキャラクターへの愛着を示すものだ。しかし、もう少し深掘りし

ていくと、ジェリー本人の父は東ヨーロッパ系ユダヤ人家系で、彼のファーストネームは

カルマンだった。これが、この設定ができたずっとあとに生まれたジェリー・サインフェ

ルドの二人の息子のうちの一人が、ミドルネームとして	
 カルをもっている理由だ。ほとん

どの人がクラーク・ケントとしてスーパーマンを知っているが、彼のクリプトン星での名

前はカルエルだ。ジェリーがパスワードの中に隠したものは、事実と作り話、過去と現在、

コミックブック、テレビドラマと本物の人生の間で輪をつくりだしている。	
 

※となりのサインフェルドの登場人物ジェリー・サインフェルドを演じるのはジェリー・

サインフェルドという名前の俳優である。	
 



	
 	
 

私は、それをもう一度言おうとしてもついていくのが精一杯なほどに複雑な話である、サ

インフェルドのパスワードのエピソードが大好きだ。エッシャーの幻視を初めてみたとき

に人々が感じるように、その循環性は私の中の畏怖感を刺激する。1979 年に発行されたダ

グラス・Ｒ・ホフスタッターの傑作である『グーデル、エッシャー、バッハ	
 -不思議の環-	
 』

で述べられた複雑で自己言及に満ちたパターンを私に思い起こさせた。	
 

その本は、言語や私たちの周りにある無生の物質から生まれた自己感覚をどのように作り

出すかということへの、美しく個人的な沈思なのだ。	
 

	
 	
 

私が「記念品」パスワードの中に見たことと、ホフスタッターの本の中で書かれた音楽や

数学や芸術の中にある手の込んだ循環性との間にはパラレルがあるのかもしれない。人間

心理のフラクタルのように、おそらく私たちはただ「記念品」パスワードをつくりだすだ

けではなく、記念品パスワードの中に自己言及の循環をつくりだす傾向をもっているのだ

ろう。	
 

	
 	
 

そこで、これについて尋ねるためにわたしはホフスタッターに電話をかけた。彼は内気だ

ったが興味をそそられていた。私は、これらのパスワードの多くは私たちが抱える親愛な

ことへの静かな儀式のように思えると提案してみた。ホフスタッターは同意した。彼の主

なパスワードは彼がスタンフォードで客員教授であった１９７５年から使っているものと

同じだった。それは文章題と彼の過去の感傷的な日付からなるものだった。	
 

「これらのパスワードの習慣とあなたが研究した自己言及の循環のなかにはより深い何か

があるのでしょうか。」	
 

わたしはたずねた。	
 

これらのパターンのいくつかは私たちが発見し、その他は私たちがつくりだした。しかし、

とりわけ「私たちはランダム性に反対する」のだ。「記念品」パスワードはこの一部だ。ホ

フスタッターは言った。	
 

	
 

インターネットは告白の場だ。プライバシーがどんどんなくなっていく時代の中で、パス

ワードは近いうちに８トラックプレイヤーのように面白おかしく、懐かしく孫たちに説明

するようなものになるだろう。	
 

	
 	
 

１０年前、ビル・ゲイツはサンフランシスコでのテックセキュリティー会議の中でい言っ

た。人々はこれからだんだんとパスワードに頼らなくなっていく。なぜなら、パスワード



は重要な情報の安全を守るという課題を満たさないからだ。ここ１０年の間に、機械がパ

スワードを使うことなく、トークンやキーカードあるいは目や声や指紋をスキャンしたり

するように、私たちが持ち合わせているもので私たちを判別できるようになってきた。例

えば、今年にはグーグルはスリックログインを指紋スキャナーとともに買収し、音波を使

ったIDの実証をはじめた。iPhoneは一年以上まえから指紋スキャナーを搭載した。しかし、

未だにパスワードは激増し、転移し続けている。毎日、サーモスタット、車のコンソール、

ホームアラームシステムなどのより多くのものがインターネットとつながり、そしてパス

ワードによって守られている。ビッグデータはビッグマネーであるから、いまでは無料の

ウェブサイトでさえ、あなたの重要な情報を得るために登録させるのだ。そして、企業は

潜在的な顧客を追うことができる。５年前には、人々は平均で２１のパスワードをもって

いた。パスワードストレージを作る企業であるラストパスによると、いまではその数は８

１になったということだ。	
 

	
 	
 

こうした新しい技術の開発はますます大きくなり共有されたパスワードへの嫌悪に刺激さ

れてのことだ。デジタル化の時代は私たちを圧倒している。弱まることのない情報の洪水

である。不断のトラブルシューティングだ。私たちがひとつのデバイスをマスターするた

びにまた新たなものが登場する。こうした欲求不満はパスワードを忘れることのかんしゃ

くにつながるのだ。	
 

	
 

パスワードを忘れたとき、自分に関する答えることのできない情報を質問されることほど、

現代社会的アノミー（社会的価値観の崩壊による混沌）へ落ち込むことを感じさせること

はないだろう。毎週のように深刻なセキュリティ侵害に関する一連の情報をみれば、イン

ターネット上のプライバシーを手に入れることは不可能だと感じずにいられない。	
 

	
 

これはパスワードに異議を唱える人びとがまともであるという十分な根拠となる。こうし

た人々が、オンラインセキュリティを理解することを諦めたり、代わりに意図的に十分に

安全とは言えないパスワードを採用することをきめたりした、私がインタビューしたたく

さんの人たちである。	
 

	
 

いわゆるデジタル・ヌーディストとはすべての思慮分別を捨て去り、ハッカーや個人情報

の窃盗者に対して無防備でいるようにするひとびとのことだ。彼らは大衆の中で消えると

いう希望的考えによってのみ守られている。デジタル・ヌーディストになるという彼らの

反抗のための控えめな行動が示唆するのは、私に記念品パスワードをすすんで教えてくれ



た理由が、オンラインセキュリティを絶えず監視する必要があることに対して誰もが感じ

ている窮屈さからの小さく個人的なカタルシスを得るためではないかということだ。	
 

	
 	
 

2009 年 12 月、とある東欧のハッカーが攻撃しやすい標的を求め、インターネットを点々と

していると、偶然その宝庫に出くわした。それは、オンラインゲームのネットワークを動

かしている「ロック・ユー」という会社にログインするための 3200 万ものパスワードのデ

ータベースであった。それから数週間後、そのハッカーは、データベースをインターネッ

ト上で公表した。そしてそれは今でも過去に公開されたアーカイブの中でも、膨大な情報

をもつものである。	
 

	
 

	
 その中にはデジタル・ヌーディストが頻繁に見られた。少なくとも 10 人のユーザーごと

に、１人は自分のパスワードに名前あるいは名前に年を加えたものを選ぶ。2000 中２つは

「パスワード」という言葉であった。ロック・ユーの欠陥からは、より大きな教訓を見い

だすことができる。	
 ほとんどのパスワードにおける研究、心理学、あるいは人類学よりも、

安全性に重きが置かれているのだ。しかしながら、現代的な活動においては、パスワード

を作成すること以上に普遍的な行為はないだろう。裕福な人も、貧しい人も、老いも若き

も、私たちは毎日のように電信送金、プリペイド携帯、ネットバンキング、E メール、国際

テレフォンカードなど、登録を必要とする科学技術にあふれている事態に直面しているの

だ。	
 「ロック・ユー」データベースの教訓は、如何にして言葉が存在感、そして個人的な

重みを増したものになるかを示すだろう。	
 

	
 

これが、ここ数年、オンタリオ工科大学のコンピュータ科学者の小さなチームが字句パタ

ーンを抽出するためにロック・ユーを研究してきた一つの理由である。彼らの発見の中で、

より興味深いものとして、以下のようなものが挙げられる。“Love”はパスワードの中で

群を抜いて最もありふれた動詞だった。それは“to	
 be”という動詞の活用形のおよそ 2 倍、

“to	
 hate”という動詞の活用形のおよそ 12 倍頻繁に使われていた。圧倒的に人気のある

形容詞は、“sexy”、	
 “hot”	
 、“pink”であった。男性の名前は、女性の名前の 4 倍“I	
 

love”で始まるパスワードの対象として現れる。	
 

	
 

グループの重要な研究者の１人であるクリストファー·コリンズは、愛情さえも仮面を被っ

た形で現れる、と説明した。例えば、一見“team”という言葉が過剰に使用されているよ

うに思われたが、実際はスペイン語の言葉の“te	
 amo”	
 すなわち”I	
 love	
 you”であるこ

とが分かった、とコリンズは言った。また、”14344”という数字は異常に現れ、研究者た



ちは初めは、それが日付について言及していると考えた。1944 年 3 月 14 日のことを言って

いるのだ。スラング辞典『アーバン・ディクショナリー』を調べると、彼らはすぐにその

数字が実際には“I	
 love	
 you	
 very	
 much”という人気のある暗号であるということが分か

った(それぞれの単語の文字数を数えてみよう)。	
 

	
 

私自身の対談では、私も愛（家族愛、報われない愛、プラトニックラブ、あるいは失恋）

が「記念品」を形作る共通の源となっていることに気がついた。ひょっするとわたしのお

気に入りの逸話は 1993 年、当時 22 歳であるマリア・T・アレンが作ったパスワードだ。そ

れは、彼女が夏にときめいた JD という人物の名前、秋の月と彼らが初めて出会ったときに

彼が彼女をたとえた神話上の女神の名前（生憎彼女はどれであるかを教えてくれなかった

が）を組み合わせて作ったのだ。情事を終え、彼らは別々の道を歩んだ。しかし、パスワ

ードはそれに耐えたのだ。	
 11 年後、突然、アレンは Classmates.com を通じて JD 本人から

メッセージを受信した。そして、彼らは、数年間付き合い、結婚することを決めたのだっ

た。結婚式の前、JD は、彼女がこの十年間、自分のことを考えたことがあるかとマリアに

尋ねた。「自分の Yahoo アカウントにログインするたびにほぼ毎回」彼女は彼に、パスワー

ドの秘密を詳しく話す前に応えた。彼は結婚指輪の内側にそのパスワードを刻み込んだの

だ。	
 

	
 

しかし、パスワードは人間の暗い面をはらみうることも確かだ。ロック・ユーのアーカイ

ブ研究の初期メンバーの１人、ジョセフ・ボヌー（30）は、何万もの人々が“killmeplease”

「私を殺して」“myfamilyhatesme”	
 「「家族から嫌われている」、	
 “erinisaslut”「エ

リンはビッチだ」のようなメッセージ—たくさんの卑猥な言葉や人種的な中傷は言うまでも

なく—を彼らの生活に１日に何度も導入することにしようとしたことに驚いた、と言った。	
 

	
 

そのデータベースを研究する際、ボヌーの焦点はパスワードの意味ではなく、パスワード

の安全性にあった。そして彼は、安全性について掘り下げれば掘り下げるほど、プライバ

シーのゆくえについて心配するようになってきたと彼は言った。なぜなら、現代人は人生

の多くをネット上に委ねているからである。「ロックユーの事件が明らかにしたことは、デ

ータセキュリティに関しては、人間が本当に弱連結であるということでした」彼は指摘し

た。	
 

	
 

しかしパスワードに欠陥をつくるものこそが、ボヌーを高揚させるものでもある。	
 「人々

はパスワードを覚えるというような自分たちに課された自然でない要求を引き受け、それ



を意味のある人間経験にするのだ」と彼は言った。	
 

	
 

その後私は、ボヌーの言葉をコリンズに詳しく話したところ、賛成を得られた。「私たちは

パスワードを作ることを単なる意味ある経験にしないのだ」と彼は言った。「統計的に言え

ば、それはほとんどの場合、愛情経験である」	
 

	
 

	
 

人々の「記念品」を集めることにはそれを傷つけてしまう可能性がある。何かを観測しよ

うとすれば干渉してしまうことになる。しかしパスワードあるいは他の秘密の場合、私た

ちはそれを口にするだけで台無しにしてしまう。実際、私にパスワードを明らかにした人々

は皆、それを使うことをやめるつもりだと言った。だが、それにもかかわらず彼らはそれ

を教えてくれた。	
 

	
 	
 

カリフォルニア州立大学の情報管理システムの教授、そしてインターネットエンサイクロ

ペディアの編集者であるフセイン・ビッドゴルディ氏は、30 分にわたってパスワードに個

人情報を使うことの危険性について私に話した。しかし、「記念品」をパスワードにするこ

とについて尋ねると、彼は黙りこんだ。	
 

	
 	
 

そして、ビッドゴルディ氏は彼の人生について話し始めた。彼はテヘランの近くの小さな

町で育ち、1976 年に博士研究のためにイランを去るまでずっとそこで過ごしたと言った。	
 

彼はカルクハネという高校のことや、両親とよくピクニックにいった近所の大農場のバラ

やツツジのことを話した。	
 

エンジニアである父は、働いていたオリーブ加工工場からよく家に持ち帰ってきた。	
 

新鮮でつくりたてのオリーブオイル特有の味を、彼は思い出した。	
 

	
 	
 

「それなら、私の記念品パスワードはカルクハネだ」とビッドゴルディ氏は言った。	
 

	
 	
 

カルクハネは、ペルシア語で「人々が働く場所」を意味すると彼は言った。しかし彼にと

ってはかつての幸せと両親と過ごした時間、彼の労働倫理と民族アイデンティティーを形

作ったその場所を呼び起こした。	
 

「それは素敵な思い出だ」と彼は小声で言った。	
 

	
 	
 

なぜそれほどまでにセキュリティについて心配している人が、私にパスワードを教えよう



とするのだろうか。私は、それはもしかするとインターネットが生みだしたプライベート

な情報の過度な共有の文化の拡大なのかもしれないと思った。パスワードの意味を掘り下

げようする私の試みと、その試みに人々が熱心に協力してくれたことは、パスワードの中

から私が実際に見つけ出した特定の意味以上のことを物語っている。パズルを解くのは人

間だけではない。しかし人間はそれを解くためにパズルを作りだす唯一の存在である。	
 

	
 	
 

ビッドゴルディ氏は、パスワードをなぜ明かしたのか自分でもよくわからないと言った。

そして長い沈黙の後にこう付け加えた。	
 

「ただあなたの記念品という考えには真実味がある。私はそれに貢献したかった。」 


